
ヘミングウェイの代表作という認識をもたれながら，８０年代以降のヘミングウェイ再考あるいは修正主義の中

で批評の対象になることはまれであったのが『誰がために鐘は鳴る』（１９４０）である。ヘミングウェイ批評史を

概観したスーザン・ビーゲルも１９７０年代を分析する中で，「逆境における勇気と忍耐を単純化して描いた『老人

と海』が人気を落とし始めたのに対して，政治の腐敗と残虐行為およびスペイン市民戦争の両陣営のむなしい死

を複雑に描いた『誰がために鐘は鳴る』は読者を増やしていった」（“Conclusion,”２８１）と書きながら，それ以

上の言及はしていない。恐らく，アメリカが軍事介入したベトナム戦争の長期化とサイゴン陥落（１９７５年）が，

戦争小説，とりわけ内乱を描いた『誰がために鐘は鳴る』の読者を一時的に増やしたと推測される。しかし，特

筆に価する批評上の発展はみられない。ヘミングウェイ研究における両性具有論の牽引役となったマーク・スピ

ルカは『誰がために鐘は鳴る』についても一貫して伝記的解釈の姿勢を崩さず，ゲリラ部隊の実質上の支配者で

ある「強い」女ピラール（Pilar）のモデルを，同様に「強い」女とみられるガートルード・スタイン，ヘミン

グウェイの妻ポーリーン，そして母グレイスに求める。また，ファシストに髪を刈り込まれたマリアをロバート・

ジョーダンの「献身的で両性具有的な愛情をもつ双子」（Quarrel，２４７）と表現し，そこに作者ヘミングウェイ

と姉マーセリーンとの双子体験を重ねる。しかし，スピルカの研究において，このような作品と伝記のパラレル

は『誰がために鐘は鳴る』の部分的関心にとどまり，物語全体の解釈へは発展していない。ヘミングウェイとマー

セリーンとの双子体験に心理上の重大な意味を見出していたケネス・リンも，『誰がために鐘は鳴る』について

はロバートとマリアの容貌の相似性に若干触れるだけで，持ち前のセクシュアリティ論は影を潜めている。『日

はまた昇る』と『武器よさらば』に関して精力的な研究を進めたマイケル・レノルズも，一連のヘミングウェイ

伝において『誰がために鐘は鳴る』については創作時の伝記的背景をまとめるにとどまっている。

８０年代以降，『誰がために鐘は鳴る』はヘミングウェイ再考の推進者たちによって再考の対象にはならなかっ

たが，それでもこの小説を擁護しようとするふたつの小さな動向を認めることができる。ひとつはスペイン学者

という思わぬ方向から提供された議論である。エドワード・F・スタントン（Edward F. Stanton）とアレン・

ジョゼフス（Allen Josephs）はスペインの言語と伝統と文化に造詣が深く，たとえばピラールとマリアのモデ

ルをアメリカではなくスペインの歴史と文化の中に探る。そして，ヘミングウェイが１８年間で学んだスペイン，

とりわけアメリカ人のヘミングウェイにとっては他者たる原初のスペインが『誰がために鐘は鳴る』に結実して

いるとして絶賛する。もうひとつの動きは，A・ロバート・リー（A. Robert Lee）をはじめとする『誰がため

に鐘は鳴る』の有機的な物語構造を擁護する議論である。彼らの論点は『誰がために鐘は鳴る』の複数の語りや

内的独白あるいは回想などの多元的で複雑な物語形式が，橋を爆破するという単純かつ単一のアクションに有機

的に統合されているとして，その求心的な物語構造を賞賛するものである。本論はこのような二派による『誰が

ために鐘は鳴る』擁護論を検証し，その説得性に疑問を提示するものである。それによって，結局，『誰がため

に鐘は鳴る』の評価は，エドマンド・ウィルソンが早くも書評において指摘した物語形式の弱点に収斂され，そ

れをいまだ超えられない状況にあることを論じる。

� エドマンド・ウィルソンによる書評

『誰がために鐘は鳴る』の書評には「ヘミングウェイの最高傑作」（Dorothy Parker ２２９）あるいは「力量の頂

点にある芸術家の成熟した作品」（John O. Chappell, Jr.２４６）というように，賞賛ともいうべき好意的な評価

が目立つ。３０年代の作品に期待を裏切られていた評者たちは，いわばヘミングウェイの復活を歓迎しているので

ある。エドマンド・ウィルソンも同様に歓迎の意を表明して，次のように『誰がために鐘は鳴る』書評を始めて
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いる。「このヘミングウェイの新小説は『アフリカの緑の丘』や『持つと持たざると』や『第五列』が気に入ら

なかった人たちには安堵となろう。…芸術家ヘミングウェイは再びわれらと共にある。懐かしい友人が戻ってき

たみたいである」（“Return,”２４０）。しかし，「安堵」（“relief”）という言葉が示すとおり，この評言は『誰がた

めに鐘は鳴る』を決して手放しで賞賛しているのではない。ウィルソンは旧友ヘミングウェイの帰還を抑制ぎみ

に歓迎しながら，手厳しい批判でもって書評を結ぶことになるからである。

まず，ウィルソンは『誰がために鐘は鳴る』の物語構造に一定の評価を下す。つまり，多元的な物語構造は，

橋を爆破するという中心のエピソードに直接に連関しているという解釈をするのである。

このエピソードによって，作者はスペイン内乱の全容を映し出し，そこに関わる要因のもつれを示し，事態

の緊急性そのものよりも広範な観点から出来事を描き出すことを企図しているのである。（２４０）

このような創作方法においてヘミングウェイは「ある程度の成功はしている」（２４０）とウィルソンは控えめな

がら評価をする。また，ヘミングウェイが描くのは社会的政治的現象の分析や見解というより「道徳的資質の批

評」，つまり，「人がどんな種類の人間であるかということ」（２４０）であるとウィルソンは解釈し，「指導者たち

が大衆を操るマルクス主義の政治分析」ではなく，「普通の人々のありのままの姿」（２４１）に焦点をおくヘミン

グウェイ文学の特徴を評価する。

しかし，ウィルソンが書評の後半で展開する厳しい批判は，上記の好意的評価を相殺して余りある。ウィルソ

ンが指摘する『誰がために鐘は鳴る』の「弱点」は，「時にしまりがなく（slack），時に膨れあがった（bulging）」

（２４１）小説形態にある。『三つの短編と十の詩』（Three Stories and Ten Poems，１９２３）およびパリ版『ワレ

ラノ時代ニ』（in our time，１９２４）の書評でヘミングウェイの短編小説の簡潔な文体を高く評価していたウィル

ソンは，ヘミングウェイは「入念な長編小説という形式には自信がない」（２４１）のだと断じる。事実，『誰がた

めに鐘は鳴る』は「少し長すぎる」し，「読者がもっと速く進んで欲しいと感じる結末近くで，物語は速度を緩

めてしまう。それに，作者は主人公の内的独白の書き方あるいは削除の仕方が身についていない」（２４２）と厳し

い評価を下す。

長編小説の形式上の問題に加えて，ウィルソンは『誰がために鐘は鳴る』にある種の「欠如感」を訴える。

かつて共産主義から新しい刺激を受けた作家が，その半ば宗教的な高揚感を失うと，それまでにはなかった

空虚が発生する。この空虚は当座，何かで埋め合わせなければならない。ヘミングウェイの場合，その空虚

に月並みな恋物語がなだれ込んでいるのである。（２４２）

ロバートとマリアの恋物語はウィルソンの目には安っぽく映ったようで，「まっすぐハリウッド行き」（２４２）

とまで貶められている。ファシストにレイプされたマリアは男の愛し方を知らず，ロバートの欲望を満たすこと

のみを切望し，みずからのアイデンティティはロバートのアイデンティティに完全に融合しているのだと語る。

一方ロバートは，そんな女を手に入れることは運がよく稀な経験であると言い続ける。ウィルソンはこのような

恋物語の可能性について，「スペインではそのようなケースもままあるのかもしれない。しかし，これは全体的

に若者のエロチックな夢想が完全すぎるほどに具現された至福である。ヘミングウェイのほかのストーリーが描

く恋愛にみられる本物で必死の感情が欠如している」（２４２）と言う。

エドマンド・ウィルソンによる書評は単なる書評の域を超えた鋭利な『誰がために鐘は鳴る』解釈であり，そ

の批評的価値は今日も失われていない。なぜなら，８０年代以降の『誰がために鐘は鳴る』擁護論は，ウィルソン

による批判的解釈への応答の性格をもつからである。

� 物語構造擁護論

エドマンド・ウィルソンの書評から４０年以上を経た１９８３年に，A・ロバート・リーはウィルソンを引用して次

のように問う。『誰がために鐘は鳴る』はウィルソンが批判した「しまりのなさ（slackness）という犠牲を払っ

てでも，『より広範な観点』を達成しているであろうか。ロバート・ジョーダンの『意識』の外にある事柄は，

橋梁爆破およびロバート自身の目前の経験との結びつきが不十分と言えるだろうか」（８６）と。この問にどう答

えるかが『誰がために鐘は鳴る』の解釈と評価の指標になるとして，リーは積極的な肯定の立場の議論を展開す
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る。すなわち，『誰がために鐘は鳴る』は描かれているすべての事柄が物語構造の中心にある橋梁爆破に有機的

に統合されているという解釈である。

リーによる構造分析を要約すると以下のようになる。まず，『誰がために鐘は鳴る』のテーマと形式の調和は

アリストテレスの三一致に基本的に従っている。つまり，爆破対象の橋近辺にあるゲリラキャンプという「同一

の場所」で，ヒーローが一生涯分に相当する義務を果たす三昼夜７０時間という「限定された時間」内で，物語は

統合された「一連の因果」として展開する。そして，エル・ソルド（El Sordo）率いるゲリラ隊の全滅，ファ

シストの爆撃機襲来，パブロ（Pablo）の疑念，ピラール（Pilar）がジョーダンの手相に読む差し迫った死，ゴ

ルツ（Golz）将軍が予感する敵の迎撃，アンドレス（Andrés）が軍の中枢までジョーダンの手紙を送り届けら

れないことなど，様々なフラッシュバックや挿話や内的独白やキャンプ生活の描写が，橋梁爆破へと求心的に焦

点を結ぶ。橋は物語構造の中軸，物語の本質的な中心であるのだ，と結論づけられる。

確かに，第１０章でピラールがロバートに語って聞かせるファシスト虐殺の挿話は，共和派かファシストかを問

わず，人間が行う残虐な行為や死を前にした人間の臆病と醜態とを描いていて圧巻である。また，第１４章におい

てピラールの独白として回想される闘牛士フィニート（Finito）の描写も際立っている。闘牛が始まる前は臆病

だったが，ひとたび闘牛場に入ると大胆さを発揮するフィニートは，貧乏上がりで肺を病み，さらには牛の角で

胸を突かれたために喀血し，いつも口を押さえていた，と語られる。ピラールによる緊張感のある引き締まった

語りの中で，フィニートは鮮烈なイメージをもつ。第３０章でロバートの内的独白がたどる南北戦争の勇敢な兵士

であった祖父と，その祖父のピストルで自殺した臆病者の父，その父を虐待した母，父の臆病が遺伝していない

かと怯えるみずからの姿は，ロバートの意識を占有する出自の問題として興味深い。この内的独白で語られるア

メリカは，全編がスペインという物語環境においては，重苦しい内容ながら一服の清涼剤のような存在感もある。

続く第３１章でマリアが語るファシストによる暴行とレイプの生々しい記憶は，集団暴行のリアリスチックな描写

として，ピラールが語るファシスト虐殺とパラレルをなす。これらの挿話や内的独白や回想は，橋の爆破という

主人公の使命かつ物語の中心であるアクションから派生するものであるが，物語が再びアクションに切り替わる

とき，その単純なアクションに多面的な意味をもたせるエピソードとして機能する。その意味で，これらのエピ

ソードは橋梁爆破という単純な物語に，戦争全体の地理的広がりと回想による時間的厚みを与えて，複雑な物語

を形成していると言えよう。

しかし，リーが主張する『誰がために鐘は鳴る』の有機的で求心的な物語構造は，上記のように印象的な二，

三の限られたエピソードについては効果的であるが，その何倍もの頻度とページ数で回想や独白や思考がアクシ

ョンの流れを中断する『誰がために鐘は鳴る』全体については，その効果は疑わしいと言わざるを得ない。エド

マンド・ウィルソンが感じた「しまりのなさ」と「膨張感」を批判されてしかるべきであろう。少なくとも，ヘ

ミングウェイの２０年代の作品がそうであったように，即物的で客観的で簡潔な描写スタイルとミニマリスト的な

単純で小さな物語世界を愛好してきた読者には，『誰がために鐘は鳴る』の冗漫さと長大さは緊張感の持続を困

難にさせるであろう。

そもそも物語はロバート・ジョーダンの３人称の語りかと思わせる書き出しで始まる。「彼」は松葉の敷きつ

めた林の中で腹ばいになって製材所を見下ろしている。そして，その「彼」の視点と意識を中心にして物語は進

んでいくように思えるので，読者はまずロバートの意識とともにある。物語のアクションを中断する最初の長い

挿話は，ゴルツ将軍から橋梁爆破の指令を受けるロバートの回想である。この回想は物語の現在のアクションの

流れの中で何の合図もなく始まって終わるが，ロバートの意識に支配された単なる思考や独白ではない。これは

ゴルツとロバートの直接話法で構成され，ロバートの３人称の語りから完全に独立した一節なので，視点を作中

人物のアクションから意識の中へ移動させる手法をとっているものの，実際の描写は全知に類する語り手の視点

が過去に移動するフラッシュバックとなっている。

第１０章のピラールが語るファシスト処刑についての長い回想を受けて，続く第１１章では，ピラールの語りの巧

みさ，ピラールが語るように書きたいという願望，マリアと出会えた僥倖などに関するロバートの独白が延々と

続く。これは物語のアクションの時間的進行に平行した直説法による一人称の思考であることに鑑み，内的独白

（interior monologue）あるいは意識の流れと言えよう。ただ，田中久男が指摘するように「内的独白」と「意

識の流れ」には微妙な定義のずれがあるようだが，ロバートの場合は意識のレベルの「思考」であることから，

田中がハリー・レヴィンとレオン・イーデルを踏まえて「ある人間の無意識に近い内面のつぶやきであり，その

人の精神の内奥の地肌を，最も裸形に近い状態で表す方法」（田中１１４）と規定する「内的独白」が適切である

ように思える。もちろん田中が内的独白と意識の流れについて議論する背景には，ウィリアム・フォークナーの

息切れする読者 ――『誰がために鐘は鳴る』と批評家の息遣い――
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『響きと怒り』に見られるモダニストの手法がある。しかし，ヘミングウェイが描くロバートの内的独白には，

フォークナーが描く南部崩壊の亡霊に憑かれたようなクウェンティン・コンプソンの「無意識に近」く「最も裸

形に近い」精神病理的な深みも歪みもない。ロバートの独白はただ，ピラールが語るように書きたいという作家

としての願望，そのためにはスペインの何を知らねばならぬのかという作家としての教訓，創作の素材の一例と

して回想されるベルギー人青年，マリアとのありそうもない出会いの正当化など，創作のための省察や願望表現

である。とても，執念や怨念や精神的外傷に無意識的に突き動かされた心理の発露とは言えない。しかも，スペ

イン内乱という世界規模のイデオロギー対立の場で，ファシスト側の輸送路を絶つための橋梁爆破という使命を

物語の核としながら，第１１章のロバートの独白は長さもさることながら，その内容が物語の緊張感を弛緩させて

しまい，その技法としての効果は疑わしく思われる。

ファシスト処刑に関するピラールの語りをうけて，ロバートは次のように独白する。

この女にものを書くことさえできたらなあ。おれもその話を書いてみよう。運がよくて，その話を思い出す

ことができたら，この女が語ったように描くことができるだろう。…あの話をうまく書ける力量があればい

いのに，と彼は思った。われわれがやったことを書くのだ。敵がわれわれにしたことではない。そのことは

良く知っている。戦線の背後で起こったそういうことはたくさん知っているのだ。しかし，その前に人々の

ことを知らなければならない。彼らが村でかつてはどんなに暮らしていたかを知らねばならないのだ。

（１３４－３５）

作者が創作したピラールの語りの迫真性を，主人公みずから作家として創作論の対象にする自己言及的な語り

は，一度作品化したものを分析して再び素材へと還元する破壊的行為となりかねない。なぜなら，「この女はお

れがその場にいたかのように見せてくれた」（１３５）と作家ロバートが認めるように，ほかの大半の回想や独白は

ピラールの語りがもつ迫真性を欠き，洗練される前の素材であることを，いわばロバートが自認することになり

かねないからである。少なくともロバートの創作論は，２０年代のヘミングウェイが実践した技法，つまり「芸術

的ではない＜語ること＞」（to tell）に対する「芸術的である＜示すこと＞」（to show）の優位性（ブース２７）

というモダニストの語りとは異質である。もちろん，主人公は戦士であるばかりではなく作家でもあるという観

点から，別の見方も可能かもしれない。しかし，ヘミングウェイは原稿執筆中に主人公に自己投影し，主人公が

作者として「今」書いている作品に言及するという自己言及的かつ再帰的な書き方をすることは珍しくない。ヘ

ミングウェイは自己の経験を素材にして創作することが多く，原稿執筆段階で『日はまた昇る』の場合のように

「ジェイク」を「アーネスト」と，「身を横たえて」の場合のように「ニック」を「アーニー」としていたよう

に，主人公に自分の名前をつけて，自己のペルソナたる自伝的人物と作者たる自己との峻別をあえてつけないこ

とは珍しくなかった。しかし，ヘミングウェイはテキストから自己＝作者の残影を消去し忘れることはまずなか

った。作品が発表される前に，作者がテキストの表面に残存する原稿は削除あるいは修正されたのである。この

ようなヘミングウェイ自身によって秘匿されていた創作原理は，ヘミングウェイの死後，原稿の公開によって公

にさらされることになったのである。

ヘミングウェイが出版した作品の中にも，文学論や創作論を展開しているものがある。『午後の死』で展開す

る氷山の象徴理論と，『アフリカの緑の丘』でマーク・トウェインの『ハックルベリー・フィンの冒険』を高く

評価したアメリカ文学論は，よく知られた例である。しかし，これら２作品はノン・フィクションであり，文学

論や創作論の挿入は唐突にみえるにしても，作者の介入の不自然さが非難されることはない。

「書くこと」について長々と思いを述べる作家ロバート・ジョーダンの創作観は，あまりにも明白に作者の残

像を残すことになる。なぜなら，２０年代においてすでに，そして３０年代も後半になると周知のこととして，ヘミ

ングウェイは大衆的な「有名人」であったからである。それゆえ，ヘミングウェイがスペイン内乱にどのように

関わり，どのような映画（ホリス・イヴェンス監督の映画『スペインの大地』で撮影とナレーションに参加）や

記事（NANA［North American Newspaper Alliance］特派員としてスペイン記事を送信）や短編小説（「密告」，
「蝶々と戦車」，「戦いの前夜」，「分水嶺の下で」）を発表したかは，一般大衆にも，少なくともヘミングウェイ

読者には周知のことであったはずである。むしろ，ヘミングウェイ自身がスペインでの体験を通して，勇敢な有

名人としての自己イメージを増幅させようとしていた嫌いがある。ジョン・レイバーンによると，ヘミングウェ

イは敵の飛行機や大砲やライフル銃による攻撃を受け，かろうじて死を逃れたと NANA通信記事において繰り

返し書いたが，その自己劇化を読み取ったエドマンド・ウィルソンは，ヘミングウェイの通信記事を「不適切」
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と判断した。実際は却下されなかったが，これらの通信記事は「そのジャーナリズムとしての価値はどうであれ，

勇敢さを決して失わない男の名声を高めるのに貢献したのである」（Raeburn８５）。このように認識される作家

ヘミングウェイが，アメリカ人であり作家でありスペイン内乱に深く関与しているロバート・ジョーダンの背後

にいること，すなわち作者の残像は否定しきれない。挿入される作家論や創作観には，テキストに介入する作者

の自己言及性がぬぐいきれず，まさにそのことが洗練と推敲を欠いた作品素材の粗さと冗漫さを多くの回想や独

白に残す原因であるように思えるのである。

次に引用するように，ロバートの思考がマリアとの出会いに及ぶと，もはやその内的独白は真剣な読者の真剣

な集中力を失いかねない。エドマンド・ウィルソンの批判のひとつは，具体的にはここに向けられているのであ

る。

こんなことは起こるはずがない。たぶん起こらなかったのだ，と彼は思った。たぶん夢に見たのか，頭の中

で創り上げたかであって，実際には起こらなかったのだ。たぶん，映画で見た誰かが夜中にベッドにやって

きて，とてもきれいでやさしくしてくれる，そんな夢みたいなものだろう。ベッドで寝ているときは，そん

な風にして女優たちと寝たものだ。ガルボのことは今でも覚えている。ハーローもそうだ。うん，ハーロー

とは何回もある。たぶん，そんな夢みたいなものなのだろう。（１３７）

ミリセント・ベル（Millicent Bell）が『武器よさらば』を論じる中で，キャサリン・バークレーを「自慰に

耽る夢想家の意のままにできる一種の膨らんだゴム人形」（１１４）のようだと批判したことは既に紹介した。キャ

サリンの演技を解読する中で筆者はベルを否定したのだが，むしろベルの評言はマリアにこそ適用されるべきで

あろう。しかも，上の引用に続く一節で，文字どおり「自慰に耽る夢想家」ロバート・ジョーダンの「意のまま

にできる」グレタ・ガルボが，夜中にロバートの寝室を訪れたことが回想される。夢想の中のガルボは文字通り

「一種の膨らんだゴム人形」のように「はじらうことなく」愛情を表現し，「抱くとかわいかった」（１３７）。マリ

アを手に入れた僥倖を，あるいはその物語上の不自然さと現実味の欠如を，作中人物ロバート・ジョーダンと作

者ヘミングウェイはハリウッド映画と夢想を絡めてまで正当化せざるを得なかったのだ，と考えざるを得ない。

世界が注目するスペイン内乱で，味方の攻撃の命運を左右する任務に就くヒーローのアクションの中心に，エド

マンド・ウィルソンの言うハリウッド流の「月並みな恋物語」が侵入し，そこを占有する。いや，「月並みな」

ですら穏やかすぎる形容と言わざるを得ない。物語がもつ深刻さの消失と物語構造の弛緩は，読者の関心の散失

と注意力の弛緩に帰結するのである。このように考えると，第１１章のロバートの内的独白あたりから，アクショ

ンの「現在」に回想や内的独白が多面的かつ有機的に，しかしながら往々にして平板に，時に俗悪に，場合によ

っては自己正当化的に肉づけされるという『誰がために鐘は鳴る』の物語構造がみえ始める。この構造は物語の

結末にまで及び，第３４章，３６章，４０章，４２章にわたって，ロバートが書いたゴルツ将軍宛の手紙を携えたアンド

レスが，共和国軍の中枢部まで到達するまでの遅々として進まぬ行程が，アンドレスの長い思考の流れを含んで

延々と描かれる。

もう少し，物語構造を検証しておこう。ピラールが闘牛士フィニートを回想する第１４章では，視点は３人称を

超えて全知に類するものにはっきりと変わる。この回想はピラールがロバートやゲリラ隊員たちに聞かせる語り

から内的独白へと移るからである。続く第１５章で物語の視点はロバートを含むゲリラたちのキャンプから一転し

て，敵方の歩哨詰所をひとりで監視するアンセルモ（Anselmo）の思考の中へと移る。さらに，アンセルモの思

考を寸断するように，視点は詰所で見張りをしている敵の兵士たちに移り，彼らの独立した比較的長い会話がア

ンセルモの思考の流れの中に入れ子状態に組み込まれる。第１５章の前半部は基本的にアンセルモの思考で占めら

れていることから，読者は突如としてアンセルモの意識の側に移動する。見張り中に吹雪になったのでキャンプ

に戻ろうかと逡巡するあいだ，アンセルモは人を殺すことやパブロの臆病さについて思いを巡らす。その思考は

延々と続く。ロバートの行動を追いロバートの意識と共にあった読者は，ピラールの語りと回想の中ではピラー

ルの意識に寄り添い，そして今度はアンセルモの意識と共にある。そして，第１６章以降は再びロバートの３人称

の語りにもどる。この時点で小説はまだ全体の半分にも達していない。ただ，このような視点の移動は，ゲリラ

の仲間や共和派内のみならず，敵方のファシストたちにまで及び，当初へミングウェイがスペイン内乱を描く時

に意識していた創作理念，すなわち「この戦争の異なる側面をすべて示そうと，戦争をゆっくりとありのままに

とらえ，多面的に検証するのだ」（Baker, Letters ４８０）という姿勢を実証するものである。その意味において，

また上述した視点の移動や回想の頻度と程度において，１人称の語りが主であったヘミングウェイの２０年代の作

息切れする読者 ――『誰がために鐘は鳴る』と批評家の息遣い――
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品にはない技法として，一定の効果を達成しているように思われる。それゆえにこそ，その達成度によってこの

小説は評価されなければならないであろう。

しかし，第１８章の大半を占めるロバートの長大な回想になると，再びその効果は疑わしくなる。この章でロバー

トはゲイロードを回想する。ゲイロードとは共和国軍を支援するソ連の兵士たちが参集したマドリード市内のホ

テルの名前である。ロバートはここで教育を受け，情報を提供された。延々と続くゲイロード回想は，スペイン

内乱という文脈やロバートの個人的体験という観点からみると，A・ロバート・リーが言うように，橋梁爆破と

求心的に連結していないわけではない。しかし，これほどまでに長大な回想は，ウィルソンが言う「膨張した」

回想と言わざるを得ない。作品の重心は橋梁爆破にあるのではなく，むしろ逆に橋梁爆破というアクションのほ

うが遠心的に回想や内的独白に連結しているようにさえ思えるのである。この回想の最後でロバートは，ゲイロー

ドでたくさんのことを学んだし，それを含めて仕事が終わったら本を書こうと考える。「よし。これが終わった

ら本を書こう。だが，本当に知っている事柄についてだけだ。自分がわかっていることだけだ。しかし，それら

を扱うには今よりもっと優れた作家にならなければならない，と彼は思った。この戦争で知るようになったこと

は，それほど単純ではないのだ」（２４８），と。ここに至って再び創作観を聞かされると，各エピソードが橋梁爆

破に求心的に連結するという物語構造を再び否定したくなる。つまり，『誰がために鐘は鳴る』の回想や内的独

白が求心的に連結しているのは橋梁爆破ではなく，このたびの経験を本に書きたいというロバートの創作願望の

ほうであるようにすら思えるからである。そして，この章で回想されるゲイロードで学んだことや会った人々に

関する描写は，橋梁爆破に求心的に連結するエピソードではなく，ロバートが本にするべき素材の羅列であり，

未分化で洗練されていず，ピラールの語りがもつ劇的な物語性と迫真性と簡潔性に欠ける描写である。第１３章で

マリアと「大地が動く」（１５９）セックスを経験した後の冷めた頭で，ロバートは自分の任務について次のように

考えていた。「共和主義」を信奉するロバートは，「愛する国」に起こった戦争ゆえに参加し，唯一「尊敬できる

綱領と規律をもっている」（１６３）共産党の規律を受け入れた。しかし，「だれにも言ってはいけないが」，ロバー

トは「政治的意見」を「いまのところ，なにももっていない」（１６３）。

それでは，戦争がすんだら，何をするつもりなのか？帰国して，今まで通りスペイン語を教えて生活費をか

せぎ，そして，真実の本を書くつもりだ。きっと，と彼は言った。きっと，簡単なことだろう。（１６３）

やはり『誰がために鐘は鳴る』はロバート・ジョーダンが，物語の現在において経験しているスペインを「ピ

ラールが語るように」巧みに表現して本にしたいということを，その物語の中でまるで作者ヘミングウェイを代

弁するかのように自己言及的に語る物語である。それゆえに，スペイン内乱での経験のひとつひとつがロバート

の創作願望へと求心的に収斂すると解釈できるのである。

ゲイロードに関する回想は，「ふたつの心臓のある大きな川」でニックがコーヒーの入れ方を契機として，友

人のホプキンズを思い出す場面に類似する。そのささやかな回想ですら，ホプキンズに関する雑多な情報まで取

り込み，雑多な情報としてストーリーの緊迫性を損ないかねないからである。ホプキンズは唇を動かさずに話す

こと，ポロをしたこと，テキサスの油田で大儲けをしたこと，ガール・フレンドがいたことなどをニックは回想

するが，これらはニックの緊迫した釣り物語とは一見関係がないように思える。しかし，「ふたつの心臓のある

大きな川」の文脈では，この短い回想は意味をもつ。なぜなら，ニックは恐らく戦争によって心身に傷を負って

いて，その治癒のために慣れ親しんだ川へ釣りに来ていると考えられるからである。ニックが慎重にも心がける

ことは，考えないことである。考えることによって興奮すると，精神に不安をきたすほど神経が傷ついているか

らである。ところが，作品の前半部をなす第１部の結末において，ニックはホプキンズのことを楽しく回想でき

るほど精神の安定を回復している。なぜなら，「頭の中で思考が始まったが，すっかり疲れていたのでそれを抑

制できることはわかっていた」（Hemingway, Short Stories ２１８）からだ。つまり，考えないで行動に集中する

ことに努めるニックにときどき訪れる思考は，ニックの危うい精神状態を測る指標として効果的に機能してい

る。しかし，『誰がために鐘は鳴る』の第１８章を占めるロバートの回想には，このような緊張感はなく，橋梁爆

破に求心的につながるどころか，むしろ回想は長引けば長引くほど橋梁爆破から遊離していくように感じられ

る。ロバート・ジョーダンにはニック・アダムズがもつ身体と精神の深い傷はない。わずかに，自殺した父親の

臆病に取りつかれている程度である。しかも，ロバートはその臆病を南北戦争の英雄である祖父とスペイン内乱

で戦う自己の勇敢に対立させて，テキストの一部として饒舌に語るのである。ロバート・ジョーダンはニック・

アダムズやフレデリック・ヘンリーやジェイク・バーンズのような感情や思考を抑制する寡黙なヒーローではな
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い。

「ふたつの心臓のある大きな川」の原稿には削除された結末部があり，「創作について」（“On Writing”）と題

して遺稿出版された。そこには実名で回想されるヘミングウェイの友人や闘牛士や作家たちに関する回想と，登

場人物であり作者でもあるニックの創作観が描かれている。原稿段階においては，ニックは限りなく作者ヘミン

グウェイに近い存在であることがわかる。その意味でこの結末部は主人公が創作について語る『誰がために鐘は

鳴る』の第１１章と第１８章に類似する。結末部「創作について」が削除されることによって作者の存在と介入と自

己言及的な論評は消去され，「ふたつの心臓のある大きな川」は儀式性と精神性を帯びた釣り物語として，客観

性と完結性と緊張感の達成に成功していると言えよう。一方，『誰がために鐘は鳴る』の場合は，主人公の回想

の中で擬似作者の論評が「今」書いている物語に自己言及的に言及し，それが残存することによって物語の緊張

感を損ねているようにみえる。もちろん，ロバート・ジョーダンは物語の最後で死ぬことが示唆されている。ロ

バートは『白鯨』の語り手イシュメールのように生き延びて経験を語り継ぐという保証は与えられていないので，

ロバートは『誰がために鐘は鳴る』の作者ではないと想定するべきかもしれない。しかし，問題は合理性にある

のではない。この小説はあたかも実際の作者が擬似作者ロバート・ジョーダンに代わって，その未熟さを実証す

るかのようにテキストに粗さを残しているのである。

ロバート・ジョーダンと作者の重なりは別の角度からも見て取れる。それは先に引用したロバートの創作観に

表されている。ロバートはこう言っていた。スペイン内乱の経験を本に書くためには「その前に人々のことを知

らなければならない。彼らが村でかつてはどんなに暮らしていたかを知らねばならないのだ」（１３５）。ロバート

はまだスペイン人を日常の暮らしのレベルでは理解できていないことを明かしている。同時に，作者にも理解で

きていないのだ。ヘミングウェイのスペイン理解の偏りを批判したスペイン人小説家かつ批評家，アルツロ・バ

レア（Arturo Barea）はこう断じる。ヘミングウェイはゲリラ戦士たちの「暮らしと考えの基盤を知らない。確

かに，知りえようはずがないのだ。これは彼が見てきたスペインであって，暮らしてきたスペインでは決してな

いのだ」（３５３）。バレアは『誰がために鐘は鳴る』の誤りを指摘して，カスティリャの人間がアンダルシア出身

の女と闘牛場の馬商人の手下になることなどありえないし，カスティリャの村人たちが百姓から成るゲリラを生

み出すこともありえない，と言う。しかし，このようなリアリズムの欠如によってヘミングウェイは，四半世紀

前の闘牛界の人間をピラールを通して見事に描いたり，パブロを核として闘牛の臭いのしみ込んだ蛮行を描くこ

とができたのだ，とバレアは皮肉る。つまり，ヘミングウェイはスペイン内乱を描くのに，自分が知っている限

られたスペインのアングルから描いたのだ。限られたスペインとは闘牛の世界であり，その関係者たちというわ

けである。

あくまでも，バレアのスペイン内部からの指摘が正しいという前提で判断すれば，バレアはロバート・ジョー

ダンの創作観を見事に言い当てたことになる。つまり，ロバートはファシスト虐殺の蛮行を語るピラールのよう

に書きたいと言うが，そのためには彼らの村での暮らしぶりを知らねばならないと考える。ロバートはスペイン

をまだ十分に知らないのだ。その無知と未知が小説の粗さとして残存していると読めるのである。ヘミングウェ

イの無知がロバートの無知に反映されているのである。作者ヘミングウェイと擬似作者ロバートはここに重な

る。バレアは言う。ピラールの回想する闘牛とファシスト虐殺場面が，スペイン人以外の読者にリアルで迫真性

があるとして感銘を与えるとすれば，それは登場人物を不自然に選択した結果である（３５４）。つまり，カスティ

リャ出身の男たちをアンダルシアと闘牛界の出身者であるピラールが率いるという間違った人物選択をしてこ

そ，そのピラールにヘミングウェイ自身が闘牛を通して知っているスペインをリアリスチックに語らせることが

できたのだ，ということである。ヘミングウェイは「スペイン人の信念と暮らしと苦難を共有していないので，

想像力の中で，自分が知っているスペインのイメージだけに倣ってスペイン人を形成することができたのであ

る」（Barea３６１）。恐らくヘミングウェイはみずからの弱点を認識していて，その認識を擬似作家ロバート・ジ

ョーダンに自己正当化的に語らせていると考えることもできよう。

A・ロバート・リーは全編にわたるフラッシュバック，とりわけパブロによるファシスト襲撃，ピラールが語

る闘牛士フィニートとの関係，マリアのレイプに関する３つのフラッシュバックは，融合して小説の「現在時」

（“time−present”）を創出する，と言う。つまり，これらのフラッシュバックは「それ自体が偉大な想像力に富

む見事な出来栄えであるのみならず，過去の本質を表す表現形態として小説全体の構成に寄与しており，それを

通して読者はスペイン史における現在の窮状を理解するのである。これらは他の小さな回想と共に独自の場を占

め，それぞれが適切な間隔で配置され，昔と今，過去の原因と現在における影響とを想起させるのである」（９５）

ということである。このような観点からリーは，フラッシュバックと挿入（insets）とロバートの独白は現在の

息切れする読者 ――『誰がために鐘は鳴る』と批評家の息遣い――
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アクションに「肉づけされている」（fleshed）（９４）のだと肯定的に評価する。しかし，これまで論じてきたよ

うに，エドマンド・ウィルソンと評価を共有する読者にとっては，「他の小さな回想」を含む多くの「脱線」

（Rehberger１８０）が，むしろ「ぜい肉」のように感じられるのである。過去の回想や内的独白や視点の転換や

挿入が物語の現在のアクションに「肉づけされる」構造そのものは理念的には芸術的とも言えようが，構造の緊

密さを決定する適切な長さと回数は考慮されなければならないであろう。とりわけ描写内容が散漫で表層的な思

考や意識である場合は，冗漫な印象は避けられない。『誰がために鐘は鳴る』の有機的物語構造を賞賛する評者

たちは，決まってピラールによるファシスト虐殺の語りを例として挙げるが，ロバートによるゲイロード回想を

含むその他多くの回想や独白は意図的に議論から排除されているように思える。

物語の冒頭で，渓流の岩間に自生するクレソンをロバート・ジョーダンがかみしめて味わう辛さが，ヘミング

ウェイ独特の感覚的表現でもって描かれる。

彼はいま流れのそばに腰をおろして，清らかな水が岩場の間を流れるのをみつめていた。流れの向こうに

クレソンの深い茂みがあるのに気づいた。流れを横切り，両手にいっぱいそれを摘み取ると，泥だらけの根

を流れできれいに洗って，また荷物のそばに座り込み，そのきれいな冷たい緑の葉っぱと，しゃきっとした

歯ごたえの，ぴりっと辛い茎をかじった。（９）

「懐かしい友人が戻ってきたみたい」とエドマンド・ウィルソンが歓迎した２０年代のヘミングウェイの筆致を

髣髴させる描写だが，さすがにクレソンのさわやかな辛さも，「しまりがなく」「膨れ上がった」物語構造の中で

雲散霧消してしまうと言わざるを得ない。A・ロバート・リーが評価した有機的で求心的な物語構造の芸術性

は，理念的には，また二，三の印象的なエピソードにおいては認められようが，リーが恐らくあえて言及しなか

った他の多くの回想や独白をも視野に入れて考えると，『誰がために鐘は鳴る』の物語構造に対する正当な評価

はウィルソンが書評において下した判断へと回帰するように思えるのである。晩年のヘミングウェイが再び自信

をもって世に問い，読者と批評家が再び大喝采で迎えたのは，シンプルな文体と古典的なまでに単純な物語，『老

人と海』であったのだ。リーの解釈は作品の構造にとらわれたニュー・クリティシズムの硬直さを思わせる。

� スペインの文脈と卑猥な「ウサギちゃん」

数すくない単著の『誰がために鐘は鳴る』研究書（１９９４年）において，同小説を高く評価したのはアレン・ジ

ョゼフスである。本来スペイン学者であるジョゼフスはアルツロ・バレアを継承してヘミングウェイのスペイン

語を検証した論文で知られている。その論文の中でジョゼフスが最も強調するのは，ロバート・ジョーダンがマ

リアに呼びかける「ウサギちゃん」（rabbit）という愛称である。『誰がために鐘は鳴る』は若干のスペイン語を

除くと英語で書かれた小説であるが，それと断られていない限り，人物たちの実際の会話はスペイン語でなされ

ている設定である。ジョーダンとゲリラ隊員との会話も，もちろんそうである。ジョーダンはアメリカのモンタ

ナ州にある大学のスペイン語教授であるから，スペイン語に不自由しないという設定は首肯できる。しかし，ジ

ョゼフスはヘミングウェイの不完全なスペイン語使用を数多く指摘した。その中で「最もあくどい失態」であり

「皮肉にもヘミングウェイの愚かさを露呈する過失」として挙げるのが「ウサギちゃん」である。なぜならば，

「ウサギ」に相当するスペイン語は“conejo”で，それは婉曲的に女性の生殖器を指し，かなり頻繁に使われる
相当に卑俗な語だからである。この点を最初に指摘したのは先に紹介したアルツロ・バレアである。バレアの論

文が真剣に評価されなかったのは，恐らくバレアが外国人だからだ，とジョゼフスは言う（以上，Josephs, “Hem-

ingway’s Poor Spanish”２１１）。

「ウサギちゃん」の問題は今日に至るまで等閑視されている模様で，ジョゼフスひとりが拘泥し続けているよ

うである。ジョゼフスは先に紹介した『誰がために鐘は鳴る』研究書でもこの問題に触れているばかりか，同書

の巻末に再び同様の指摘をする「補遺 言語について」という小論を掲載した。さらに２００７年３月３１日，ジョゼ

フスはヘミングウェイ・メーリングリスト（heming−l@mtu.edu）に送った Eメールでもこの問題に触れている。

その Eメールでジョゼフスは，「ウサギ」に相当するスペイン語の“conejo”が意味する内容をヘミングウェイ

が知っていたかどうかの議論は，いずれかに証明するのは不可能だろうから「決めつけない」（“open−ended”）

ことにしておくと書いている。いずれにせよ問題は，スペイン語に通じている読者にとって，あるいはスペイン

語の言語使用上の事実として，ヒロインのマリアを「ウサギちゃん」＝“rabbit”＝“conejo”という愛称で呼
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んだ「大失態」は「逃れようのない，説明しようのない，正当化しようのない」（Josephs, “Hemingway’s Poor

Spanish”２１２）ことだということである。

その一方でジョゼフスは『誰がために鐘は鳴る』にスペインの歴史文化の観点から新奇な解釈を試み，『誰が

ために鐘は鳴る』を優れたスペイン理解の表現であると賞賛する。ジョゼフスはまず『誰がために鐘は鳴る』が

ヘミングウェイの作品の中でも「最も永続性のある作品」となる可能性をもつとして最大限の評価をする（１１）。

つまり，１９７５年にフランコが死に，スペインに民主主義が復活し，ファシズムが敗北し，共産主義が終わったよ

うに思われる今日，『誰がために鐘は鳴る』はピカソの絵画『ゲルニカ』と同様に「イデオロギーを超越した芸

術」（１１）として価値をもつ，というわけである。確かに，アルヴァ・ベッシーが『ニュー・マッセズ』（１９４０年

１１月５日）に書いた書評をはじめとして，左翼系の雑誌は『誰がために鐘は鳴る』にみられるヘミングウェイの

政治姿勢の歪みや未熟を非難した。しかし，ジョゼフスが言うように，今日，『誰がために鐘は鳴る』を作家ヘ

ミングウェイの政治活動を論じるための資料としてではなく，芸術性をもつフィクションとして読むならば，作

者ヘミングウェイの政治姿勢は二次的な問題なのかもしれない。なぜなら，『誰がために鐘は鳴る』は，『武器よ

さらば』が反戦小説ではないのと同様に，政治小説ではないからである。ヘミングウェイはスペイン内乱とみず

からの政治姿勢との関係については，すでに戦時中に通信記事や短編小説や映画作成で表現していたのである。

共和制政府軍が敗北しスペイン内乱が終結した後に書かれた『誰がために鐘は鳴る』を，「イデオロギーを超越

した芸術」としてとらえるジョゼフスの姿勢は注目に値しよう。『誰がために鐘は鳴る』を文学作品として積極

的に評価する姿勢が『誰がために鐘は鳴る』研究には一般的に欠落しているからである。

しかし，ジョゼフスが解釈する『誰がために鐘は鳴る』の「芸術性」は説得力に欠けると言わざるを得ない。

ジョゼフスはまず，ピラールの名前のモデルをスペインの守護聖人ヌエストラ・セニョーラ・デル・ピラール

（Nuestra Señora del Pilar）に求める。伝説によると，紀元前４０年１月２日に聖母マリアが聖ジェイムズ（ス

ペイン語でスペインの守護聖人サンチアゴ）に奇跡的に出現し，その証として「ピラール（柱）」（スペイン語の

“pilar”，すなわち英語の“pillar”）を残された。これは大理石の円柱で，スペインで最も古いマリアの聖所と
なった。これが守護聖人ピラールであり，円柱は何世代もの崇拝者のキスですり減っている（以上，７４－７５）。

また，ピラールの人物上のモデルとして，ジョゼフスは有名な歌手パストラ・インペリオ（Pastora Imperio）

ことパストラ・ロハス・モンヘ（Pastora Rojas Monje）を挙げている。ヘミングウェイがチャールズ・スクリ

ブナーズに「ピラールの夫（実際上はラファエル・エル・ガジョ[Rafael el Gallo]）」（Letters ５０８）と語ってい

ることから，その妻パストラがピラールのモデルと断定されたのである。これにはジョゼフスが依拠するエドワー

ド・スタントンによる先行研究がある。スタントンはケネディ図書館で閲覧したヘミングウェイの未出版書簡の

中に「パストラ・インペリオ（ピラール）」（Stanton１７０）という語句を発見している。これで，ピラールのモ

デルはパストラにまちがいない，とジョゼフスは確信するのである（以上，Undiscovered Country ７６）。

ピラールのモデルをヘミングウェイの母グレイスやガートルード・スタインに求めた従来の研究を否定するジ

ョゼフスは，『誰がために鐘は鳴る』を徹底してスペインの神話と文化の文脈で解釈する。その中でも圧巻なの

はマリアを論じるくだりである。マリアのモデルについては既にカーロス・ベイカーによって，ヘミングウェイ

自身がスペインで出会った同名の看護婦であることが指摘されている。さらにベイカーは，マリアにはヘミング

ウェイの３番目の妻になるマーサ・ゲルホーンの身体的特徴があり，これは明らかに作者の意図である（A Life

Story ３４７－４８），とも言っている。『誰がために鐘は鳴る』は１９４０年１０月２１日に出版されるが，１ヵ月後の１１月

２１日にヘミングウェイはマーサと結婚する。ベイカーを追認するジョゼフスは，マリアをこの看護婦とマーサの

混成であると言う。エドワード・スタントンはスペイン内乱に関する物語の未発表原稿を証左として，ヘミング

ウェイがマーサを「ウサギちゃん」と呼んでいた可能性が高いことを指摘している（Stanton２２９，Josephs７９）。

しかし，２１世紀の今日，マリアやピラールのモデル探しをすることには，あまり意味はないかもしれない。実話

小説（roman à clef）とも言われる『日はまた昇る』についても，主要登場人物たちのモデルは既に明らかにさ

れているが，今日，そのモデルたちに批評上の価値をおく研究はまずない。『日はまた昇る』はモデル探しを無

意味にするほどの優れたフィクションとして，時代を超越した価値を認識されているからである。アレン・ジョ

ゼフスの議論も登場人物のモデルに主たる関心をおいているわけではない。ジョゼフスがモデル探しに紙面を割

いたのは，『誰がために鐘は鳴る』をスペインの文化と歴史の文脈で解釈するための枠組みを提供するためと思

われる。

さて，ジョゼフスのマリア論はこうである。この小説は「まず第一に恋愛小説」であり，ヘミングウェイが描

いた「最上の恋愛小説」（９０）である。マリアはロバートと愛し合ったときに覚える感覚を「ラ・グロリア」（la

息切れする読者 ――『誰がために鐘は鳴る』と批評家の息遣い――

―２５５―



gloria）（For Whom ３７９）と表現する。これは「栄光」でもオーガズムの婉曲表現でもない。その意味をスペ

インの神秘の中に認めながらも説明をしないロバートに代わって，ジョゼフスはその意味を「天国」（heaven）

であると言う。スペイン語の「Estar en la gloria とは天国にいること，この世の外にいること，ecstasy（エク

スタシー）の状態，ex-stasis（脱自我）の状態を意味する。いわば，性的神秘，聖なるエクスタシー，あるいは

ある種の仏教徒が言うタントラの性」（１０３）である。二人の恋人は静止し，地球は回転し続ける。それが「時間

は止まり，大地が動いて身体の下から離れていくのを感じた」（For Whom １５９）という感覚の説明である。そ

の静止と大地の動きを，ジョゼフスは「女陰像曼荼羅」（yoni mandala）のイメージとして見る。ユングは曼荼

羅を両性具有的結合とした。この小説が提示するイメージとしての曼荼羅は円であって，その円の内側に逆三角

形がある。それは豊穣の女神を象徴するデルタ，すなわち女陰像である。これは性と聖の結合である。「大地が

動いた」ことをマリアに確認するピラールはその意味を知っていたのだ。なぜなら，ジプシーのなかには痕跡と

して残るインドの過去からの知識を保持するものもいるからである。当初ヘミングウェイが気に入っていた題名

「未知なる国」（“the undiscovered country”）のひとつがここにある。それは合理を超越した神秘の世界である，

とジョゼフスは結論する。

上記のような神秘主義は，ロバート・ジョーダンが３日間という限られた時間で全人生を生きるという小説の

テーマに深く関わっている，とジョゼフスは言う。つまり，時間の支配に敗北しないこと，すなわち，死すべき

運命からの解放を，想像力というもうひとつの「未知なる国」において読者は代替体験するのであり，その読者

体験はマリアが未来に携えることになるロバートの記憶に類似する，とジョゼフスは言う。これは部分の解釈が

全体の解釈につながり，批評としての整合性をもたせようとする議論のようにみえるが，その説得性はいかがで

あろうか。理解を超える議論であったので引用は控えたが，「女陰像曼荼羅」にまで飛躍する「大地が動く」と

いう描写の解釈には，アインシュタインの相対性理論まで援用されている。アインシュタイン以後，空間の３つ

の次元と時間の次元はもはやなく，第４次元は時空連続体であり，時間と空間は分離してはありえない。よって，

ロバートとマリアの「現代的な」エクスタシーは時空連続体からの離脱，すなわち「新物理学」（１０５）である，

というものである。ジョゼフスが展開する新物理学も神秘主義も理解を超えるという理由で，ジョゼフスの解釈

に正当な判断を下すことはここではできない。ただ，これだけは言えよう。「ウサギ」がスペイン語で女性性器

を表すことは，相当なスペイン語力をもつ読者にしかわからないのと同様の理由で，ジョゼフスが解釈するスペ

インの神秘主義は，スペインの神秘主義に相当に通じている読者でなければ理解できないし，テキストの支持も

得られないように思える。一般読者の知識と理解力およびテキストそのものを逸脱しているのである。スタント

ンやジョゼフスの説くスペインの神秘主義がたとえ真実だとしても，である。ヘミングウェイ研究者を含むアメ

リカ人読者の大多数にとって，神秘主義も，恐らく新物理学も，皮肉なことに「未知なる国」なのである。「大

地が動く」というテキストの部分をかくも拡大して論じることは，作者がテキストにおいて膨張させた回想や独

白の批評版と言えなくもない。A・ロバート・リーが物語構造を賞賛するときに，持論に都合のよい二，三の回

想や独白のみを選択して，その他の多数の回想や独白を無視したように，ジョゼフスの『誰がために鐘は鳴る』

擁護論はテキストの細部，いや大部分を無視した議論と言わざるを得ない。

フィリップ・ヤングは『武器よさらば』にみられる皮肉や懐疑のほうが，ロバート・ジョーダンが真実である

と思いたがっている信念や確信よりも真実味がある，と論じる。その上でヤングは『誰がために鐘は鳴る』の問

題点を次のように指摘する。

この男［ロバート・ジョーダン］は自分に無理強いしているように思える。自然に生まれたものではなく，

それゆえに完全に自分のものになっていない何かを強いているようだ。だからこの男は，そのことで言い訳

をしなければならないのだ。（１０６）

ハリウッド並みのありそうもないマリアとのロマンスとセックス，イデオロギーではなく愛する国のために戦

うという曖昧な参戦理由と政治的立場，作者と主人公が重複する物語作家としての自己言及性，共産主義対ファ

シズムという政治的テーマと臆病対勇敢という道徳的テーマの間の揺れなどが，独白や回想としてテキストに挿

入される。これらはヤングの言う「言い訳」を疑われるほどの長大な正当化のように思えるのである。A・ロバー

ト・リーが賞賛する求心的で有機的な物語構造の中心は橋梁爆破ではなくて，ロバート・ジョーダンの自己正当

化にあると言えるかもしれない。イデオロギーを背負った政治的ヒーローと，イデオロギーを越えて愛するスペ

インのために戦う複合的な視点をもった文学的ヒーローを和解させることの難しさが，自己正当化の原因かもし
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れない。独白も回想も苦しい息遣いのようである。このように複雑ながら問題含みの物語を論じるのに，マリア

とロバートの「大地が動く」セックスという一点をスペインとジプシーの神秘主義へと膨張させ，『誰がために

鐘は鳴る』の価値を演繹的に正当化しようとするアレン・ジョゼフスにも，苦しい息遣いが聞こえる。

ヘミングウェイが『誰がために鐘は鳴る』で採用した頻繁に切り換わる多角的な視点は，伝統的な全知の語り

を超える「多重焦点のカメラ・アイ（multi−focal camera eye）」（Trodd１４）とも呼べよう。ヘミングウェイは

映画『スペインの大地』を製作中に，監督のヨリス・イヴェンス（Joris Ivens）とカメラマンのジョン・ファー

ノー（John Ferno）から撮影の技術を学んだ。映画撮影のカメラ・ワークは小説の創作に応用することによっ

て，伝統的な全知の語りよりもはるかに複雑な視点の移動を可能にしてくれたのである。しかし，小説『誰がた

めに鐘は鳴る』は決して高い評価を受けているわけではないにもかかわらず，皮肉なことにハリウッドのカメ

ラ・ワークにはうまく適合し，映画『誰がために鐘は鳴る』は大成功を収めて，その題名を世界に浸透させるこ

とになるのである。

引用文献

Baker, Carlos. Ernest Hemingway : A Life Story . New York : Scribner’s，１９６９.

, ed. Ernest Hemingway : Selected Letters，１９１７―１９６１. New York : Scribner’s，１９８１.

Barea, Arturo. “Not Spain but Hemingway.” Horizon３（May １９４１） :３５０‐６１. Rpt. in Hemingway : The

Critical Heritage . Ed. Jeffrey Meyers. London, Boston and Henley : Routledge and Kegan Paul，１９８２.

３５０‐６１.

Beegel, Susan F. “Conclusion : The Critical Reputation of Ernest Hemingway.” The Cambridge Companion

to Hemingway . Ed. Scott Donaldson. Cambridge : Cambridge UP，１９９６.２６９‐９９.

Bell, Millicent. “A Farewell to Arms : Pseudoautobiography and Personal Metaphor.” Ernest Hemingway :

The Writer in Context . Ed. James Nagel. Madison : U of Wisconsin P，１９８４.１０７‐２８.

Hemingway, Ernest. For Whom the Bell Tolls .１９４０. New York : Scribner’s，１９６８.

. The Short Stories of Ernest Hemingway . New York : Scribner’s，１９６７.

. The Nick Adams Stories . New York : Scribner’s，１９７２.

Josephs, F. Allen. “Hemingway’s Poor Spanish : Chauvinism and Loss of Credibility in For Whom the

Bell Tolls .” Hemingway : A Revaluation. Ed. Donald R. Noble. Troy, New York : Whitston，１９８３.

２０５‐２３.

. For Whom the Bell Tolls : Ernest Hemingway’s Undiscovered Country . New York : Twayne，１９９４.

. “Re : cojones.” E−mail to heming−l@mtu.edu.３１March２００７.

Parker, Dorothy. “Mr. Hemingway’s Finest Story Yet.” PM （October２０，１９４０）: ４２. Rpt. in Ernest Hem-

ingway : The Critical Reception . Ed. Robert O. Stephens. New York : Burt Franklin，１９７７.２２９‐３０.

Raeburn, John. Fame Became of Him : Hemingway as Public Writer . Bloomington : Indiana UP，１９８４.

Rehberger, Dean. “‘I Don’t Know Buffalo Bill’ ; or, Hemingway and the Rhetoric of the Western.” Blow-

ing the Bridge : Essays on Hemingway and For Whom the Bell Tolls. Ed. Rena Sanderson. New

York : Greenwood，１９９２.１５９‐８４.

Spilka, Mark. Hemingway’s Quarrel with Androgyny . Lincoln : U of Nebraska P，１９９０.

Stanton, Edward F. Hemingway and Spain : A Pursuit. Seattle : U of Washington P，１９８９.

Trodd, Zoe. “Hemingway’s Camera Eye : The Problem of Language and an Interwar Politics of Form.”

Hemingway Review ２６．２（Spring２００７） :７‐２１.

Wilson, Edmund. “Return of Ernest Hemingway.” New Republic １０３（October２８，１９４０） : ５９１‐９２. Rpt. in

Ernest Hemingway : The Critical Reception . Ed. Robert O. Stephens. New York : Burt Franklin，１９７７.

２４０‐４３.

Young, Philip. Ernest Hemingway : A Reconsideration . University Park : Pennsylvania State UP，１９６６.

田中久男 『ウィリアム・フォークナーの世界－自己増殖のタペストリー』（南雲堂，１９９７年）。

ウェイン・C・ブース『フィクションの修辞学』米本弘一，服部典之，渡辺克明訳（書肆風の薔薇，１９９１年）。

息切れする読者 ――『誰がために鐘は鳴る』と批評家の息遣い――

―２５７―



For Whom the Bell Tolls has long been regarded as one of the major novels of Ernest Hemingway,

but almost no critics of the ８０’s and ９０’s, when the drastic revising of Hemingway’s works took place,

seem to have paid much attention to it. Still, two small critical movements supporting this novel can be

recognized. One is a discussion presented from Spanish scholars : Edward F. Stanton and Allen Josephs

are versed in the language, tradition, and culture of Spain and try, for example, to find the models of

Pilar and Maria in the history and culture of Spain, not of the US of America. They maintain that what

Hemingway had learned in Spain in the course of eighteen years, especially the primordial Spain which

was the other world to him, is realized in this novel. The other movement is made by the critics who

highly praise the organically united structure of the novel. The point of their argument is that the plural

narrative voices, interior monologues, and recollections which form the multiple narrative structure of For

Whom the Bell Tolls are all united with the simple and single action of blowing the bridge. This paper

critically examines and denies the reliability of those two movements and concludes that the most convinc-

ing reading so far presented of For Whom the Bell Tolls could be found in Edmund Wilson’s review

published as early as in １９４０, where he criticized the defects of the form and the story development of

the novel.

Readers out of Breath
― For Whom the Bell Tolls and the Breathing of Critics―
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